南回归线J（10/12）

把他理解为“长期失散的”，而是仅仅理解为儿子；而稍有一点点理智的都明白，他的儿子根本就不是儿子，而是一种神上的父亲，类似于基督，我可以说，他正在最英勇地努力把他已经十分明确摆脱的东西作为有血有的东西来接受。

因此，这个我最热烈崇拜的怪会选择我作为他的知己，使我感到吃惊和荣幸。对比之下，我的方式就不对了：书卷气、知识分子气、世俗气，但是我几乎立即就抛弃了我格的这一方面，让自己沐浴在温暖、直接的灵光中，这灵光是刻的，是创造物的天然直觉。来到他的面前，给我一种脱去衣服，或者说得更确切一些，剥去皮的感觉，因为他所要求于谈话对方的远远不止是单纯的赤。在同我谈话的时候，他是在向一个我只是模模糊糊怀疑其存在的我说话，这个我，例如，在我正读着一本书，突然明白我一直在做梦时，就会冒出来。很少的书有这种能力，能使我陷神思恍惚中，在这种完全神智清醒的神思恍惚中，们不知不觉地作出了最刻的决定。罗依·汉密尔顿的谈话就带有这种质。它使我空前警觉，超自然地警觉，同时又不坏梦的结构。换句话说，他是在诉诸自我的萌芽，诉诸最终会发展的超过赤个的那种存在，这存在会超过综合的个，让我真正成为孤身一，为的是设计出我自己特有的命运。

我们的谈话就像一种秘密的语言，在谈话当中，别都睡着了，或者像鬼魂一样消失了。对我的朋友麦克格利高尔来说，这种谈话莫名其妙，令生气；他比任何其他都了解我，但是他在我身上从来没有发现任何同我现在呈现给他的格相一致的东西。他把罗依·汉密尔顿说成一种坏影响，这又说得十分正确，因为我同他同父异母兄弟的这次意外相遇，比任何其他事都更加造成了我们的疏远。汉密尔顿打开了我的视野，给了我新的价值观，虽然我后来将失去他传给我的视觉，但是我绝不会再像他到来以前那样来看世界，看我的朋友。汉密尔顿刻地改变了我，只有一本稀有的书，一种稀有的个，一种稀有的经验，才能这样来改变一个。我一生中第一次懂得了经历一种必不可少的友谊是怎么回事，却又不会因为这种经历而感到被役或者有依附感。在我们分手之后，我从来没有感到需要他实际上在我跟前；他完全献出自己，我拥有他而不被他拥有。这是第一次对友谊的纯洁完美体验，从来未被任何其他朋友重复过。汉密尔顿是友谊本身，而不是一个朋友。他是格化的象征，因而也是十分令满意且今后对我来说却不再必要的象征。